Bir adam en çok sevgilisini, en iyi şekilde ailesini, en uzun da eşini sever. İrlanda atasözü Süper markete alışveriş için girmemiştim aslında. 37 yıllık kocamı kaybedeli bir hafta olmuştu ve bu dükkânda onunla ne tatlı anılarımız vardı. Ben alışveriş yaparken ortadan kaybolurdu. Nereye gittiğini bilirdim. Elinde üç tane sarı gülle dönerdi hep. Rudy sarı gülleri çok sevdiğimi bilirdi. İçim hem sevgi hem hüzünle doluydu. Birkaç şey alıp sepete attım. Tek kişi için alışveriş, iki kişiye alırken de daha çok düşündürüyor insanı, nedense... Et reyonun önünde bifteklere bakıp, Rudy'nin bunlara nasıl bayıldığını hatırlarken bir genç kadın geldi yanıma. İnce, uzun, güzel bir bayandı. Bir pirzola paketi aldı, sepetine attı. Sonra durdu, düşündü, pirzolaları sepetten çıkarıp, tekrar rafa koydu. Ona tebessüm ederek baktığımı fark etti aynı anda. "Kocam pirzolayı çok sever, ama bu fiyatla da alamam ki... Bilemiyorum." Dokunsalar ağlayacağım... Mavi gözlerinin taa içine baktım. "Kocam sekiz gün önce öldü" dedim, sesimin titremesini kontrol etmeye çalışarak. "Alın bu pirzolaları ve birlikte olduğunuz her anın hazzını yaşayın." Başıyla evet dedi. Pirzolaları tekrar sepetine koydu ve yürüdü. Ben de süt, peynir reyonuna doğru gittim. "Şimdi artık hangi büyüklükte süt almalıyım?" diye düşünürken, bana doğru gelen yeşil elbiseye dikkat ettim. Oydu. O kadın... Yüzünde o güne dek rastlamadığım kadar güzel ve anlamlı bir tebessüm vardı. Göz göze geldik. "Bunları size aldım" dedi... "Kasaya vardığınızda, parasının ödendiğini göreceklerdir..." Uzandı, yanaklarımdan öptü ve sepetime, uzun saplı üç sarı gül bıraktı. Ona ne yaptığını, bu güllerin benim için ne mana ifade ettiğini söylemek istedim, ama mümkün mü? Hıçkırıklara boğulur ve gözyaşlarını görmemi hızla engellerken, uzaklaştığını hayal meyal seçtim. Sepetimdeki sarı güllere baktım. Hem de üç taneydiler. Nerden biliyordu? Birden anladım. Bilmiyordu ki. Dükkânda yalnız değildim. Gözlerimde yaşlarla yukarı doğru baktım. "Rudy" dedim. "Rudy, beni unutmadın, beni hâlâ bırakmadın değil mi?" Rudy, gene benimle gelmişti alışverişe. Bu sarışın aracılığıyla bana sarı güllerini göndermişti. Ağlamak güzeldir. Süzülürken yaşlar gözünden, sakın utanma. İçinizden geliyorsa aldırmayın etrafınızdakilere. En iyi ağlamayı en çok sevenler bilir.
