Askere gidecek Hacı abi. Hacı abi, Tahsin ağamın büyükoğlu. Tahsin ağam büyük amcamızdı.Biz ona "Tahsin ağa" derdik. EşiEmine bacı anamın eltisi, Sanki iki bacı gibiydiler anamla. Ne çare kader...Genç yaşta felek aldı Emine bacıyı. Çoluk çocuk ögsüz kaldı. Anasızlık zordur.Bu acıyı çeken bilir.
Tahsin ağam ne yapsın? Hem babalık, hem de analık yaptıçocuklarına. Kolay değildi. Ama her cefaya katlandı. Yavrularına kol kanatgerdi. Aç açık bırakmadı. Anasızlığın acısını hissettirmemek için çırpındı.
Tahsin ağamın büyük oğlu Hacı, askerlik çağına gelmiş.Vatan vazifesi için askere gidecek. Tahsin Ağam buruk bir sevinç yaşıyor. Oğlubüyümüş de asker olacakmış. Ne mutlu... Ama Emine bacı göremedi bu günü. Buyüzden Tahsin ağamın sevinci buruk. Bir yanı gülüyor yüzünün, öte yanı ağlıyor.
Sabah askere giden gençler için tören düzenleniyor köyde.Törende Yusuf abimde hazır ve nazır… Nasıl hazır olmasın ki Hacı abi, hem emmioğlu, hem de can ciğer arkadaşı. Yusuf abim bakıyor ki askere giden gençlerinanaları yavrusuna sarılmış. Hacı abinin anası yok. Boynu bükük. Gözleriyaşlı... İçi bir hoş oluyor.
Kınalı kuzular dualarla yolcu ediliyor. Yusuf abimgeliyor eve. Anam bir şeylerle meşgul. Rahmetlinin hiç işi bitmezdi zaten.Yusuf abim:
-Ana ne yapıyorsun?..
Anam:
-Oğlum,Yusuf’um anayın işi mi biter...
Yusuf Abim çok üzgündür. Bitmeyen işleri nedeniyleihmalkarlığına kızgındır anamın. Bir yanardağ gibi patlıyor Yusuf abim:
-Ana!.. Hacı asgere gitti.
-Gule gule gitsin yavrım. Hayıllı teskireynen gessiniyşallah…
-Herkesin anası ordaydı. Sen niye gelmedin ana?.. Hacıseni anası bilirdi. Sen onu yollamıya niye gelmedin ana?
Yusuf Abim bir söylüyor iki döküyor. Anam da anlıyorhatasını. Lakin iş işten geçmiş. Sarılıyor Yusuf abime. Öylece ana oğul uzunsüre ağlaşıyorlar...